Archivo de la categoría: Cuentos

MICRORRELATOS IV

Año 2034

Resulta muy desagradable ir a desayunar a la tetería Oliver, como todos los domingos, y que los sensores de la puerta vidriada te impidan entrar porque advierten la presencia en tu cuerpo de algún agente patógeno.

Irrita regresar a tu coche, con el estómago vacío, y que no te abra la puerta ni subiendo el tono de voz, ni poniendo tu dedo en el lector de huellas, ni con la aplicación virtual en tu retina.

Pero lo más inquietante es que en la pantalla del móvil se suceden anuncios de testamentarías, funerarias y confesonarios on line.

El táper

Mientras miro perplejo los añicos de vidrio y los regueros azul cobalto sobre el suelo blanco de la cocina, se me destensan los músculos y me domina la placidez. Señal de que sus vapores letales se están expandiendo.

Hoy era mi último día de trabajo. Han sido cuarenta años entre tubos de ensayo, probetas y matraces desarrollando armas químicas. Me merecía una vejez sin agobios. Por eso corté por la mitad el melocotón, extraje el hueso y coloqué en su lugar la ampolla azul. Metí de nuevo la pieza de fruta en el táper y así burle los detectores para salir del laboratorio. Debía entregarla esta noche, en la estatua del viajero de la estación de Atocha, a cambio de una cantidad en una cuenta cifrada a mi nombre.

Según mis cálculos en una hora no habrá vida en un kilómetro a la redonda. Todo porque el táper se abrió al sacarlo de la mochila y las dos mitades del melocotón se estrellaron contra los baldosines. Una de ellas rodó hasta el pasillo como si quisiera huir del desastre.

Celos

 Aurora me saca medio palmo de altura y es una mujer con mucho temperamento. Estábamos los dos sentados en la cafetería merendando unos buñuelos de viento, comentábamos el presupuesto para renovar la cocina, pulir los suelos de madera y pintar los cuartos de los niños. Al otro lado del ventanal cruzó la vecina del tercero derecha con sus botines rojos de media caña haciendo juego con un minúsculo short. Te juro que fue un parpadeo, no me dio tiempo ni de ver el trepidar de sus nalgas, guardé sólo una imagen fija.

Discutimos. Aurora que si te las has comido con los ojos, yo que si ni la he visto. Aurora que se enciende, yo que admito que tal vez miré a la calle, pero sin querer, pensando en la obra que nos va a salir por un pico. Aurora que se arrebata: encima me vacilas, pues hemos terminado. Yo que me callo. Aurora que se levanta, extrae la alianza de su dedo y la arroja dentro de mi taza de café. Luego recoge el bolso y se va dando un portazo.

Estuve en la cafetería hasta que cerró. Después salí a la plaza y me quedé un buen rato plantado, junto al olmo viejo, pensando que este año no podríamos salir de vacaciones por culpa de la maldita obra. Cuando el reloj de la iglesia tañó once veces la campana me inquieté. Era muy tarde.  Eché a correr hacia casa para evitar otra bronca, Aurora se va a la cama a las once en punto y es incapaz de dormir sin sentir en sus pies la piel caliente de los míos.

Condena soberana

En aquel reino todos nacían sin cejas, sin párpados, sin ojos. Desconocían la luz y la sombra. Quiso el azar que naciera un niño distinto. Los dedos de su madre descubrieron la anomalía en cuanto lo sacó del bajo vientre y lo colocó sobre sus pechos. Como pensó que aquellos dos agujeros eran dos heridas llamó al médico y éste dictaminó vendarlo, pero el galeno, tras constatar que con el paso de los días se mantenía sano y la venda estaba seca, ordenó dejarlos al aire. Los padres, temerosos de que se descubriera la monstruosidad del hijo, lo vendaban cada vez que salían con él de casa.

El niño fue creciendo y descubrió que mientras no le tocaran la cara podía prescindir de aquella máscara. Se la quitó para disgusto de su madre, que le tenía advertido que no se desvendara porque caerían sobre él todos los males. Alina, su enamorada, fue la única que recorrió sus párpados con la yema de los dedos. Sólo a ella le contó que los colores no tenían tacto, ni sabor, ni olor, ni gusto. Sólo a ella le describió el cielo y las nubes y el amanecer y la profundidad del mar y el brillo de los relámpagos. Sólo ella supo que los colores desaparecían todas las noches y volvían en la mañana.

Alina era tan feliz y estaba tan arrobada con los prodigios de su novio que se lo contó a su madre. Pronto esos portentos corregidos y aumentados recorrieron todos los oídos del pueblo y todas las bocas hablaban de posesiones diabólicas, pecados y locuras.

Reunidos los Sumos Sacerdotes resolvieron que estaba endemoniado y elevaron propuesta al Soberano con un veredicto: Procede soldarle los agujeros de la cara con hierro candente para que no le entren los demonios.

El Tribunal de Ancianos, por su parte, estimó que era una mera rareza física aunque este defecto le había inducido un brote de locura, por lo que solicitó al Soberano el internamiento en una loquería.

El Comité de Sabios lo consideró un sujeto digno de estudio y elevó su dictamen al Soberano en el sentido de que, los científicos del reino pudieran usarlo a su antojo como cobaya.

El Soberano, vistas todas las propuestas de los Órganos Supremos y, después de escuchar las opiniones de su Consejo de Gobierno, decidió condenarle a ejercer como perro lazarillo real al servicio de Su Majestad hasta el final de sus días.

Soy Juan, tu hijo

Desde que su padre se desorientó por primera vez, hace ahora cuatro años, dejó el trabajo y se ha dedicado sólo a su atención. Ha colocado cartulinas en los dinteles de las puertas de la cocina, el salón, el dormitorio y el baño, también ha pegado etiquetas con el nombre en cada utensilio de la casa y se ha colgado un cartel al cuello escrito con tinta fosforescente: Soy Juan, tu hijo.

Este verano decidió tomarse vacaciones. Contrató a un cuidador de idéntica estatura y rasgos físicos que guardan un cierto parecido con su fisonomía. Antes de dejarle solo al cuidado de su padre le adiestró, durante una semana, para que imitara sus gestos, incluso le exigió vestirse con su propia ropa y llevar puesto el letrero.

Al cabo de treinta días regresó relajado y moreno. Se colgó el cartel y fue al salón a saludar al padre que dormitaba sentado en el viejo sillón de piel granate. Lo despertó con unas carantoñas e intentó darle un beso, pero el padre extendió los brazos para evitarlo; después miró el cartón y, con cierto desdén, le dijo: Váyase de mi casa, es usted un impostor.

Nada

Era casi medianoche, iba sentado en el vagón del metro profundamente dormido. Me desperté sobresaltado por un brusco frenazo del convoy al entrar en la estación de Callao. Abrí los párpados, pero no había nada; ni luz, ni sombra, ni sonido, ni gravedad, ni sensaciones, ni vacío siquiera. Me sentí una gota de conciencia flotando en la nada. Al momento, muy despacio, fueron apareciendo retazos de cosas que iban encajando como un puzle y formando la realidad; era como si se hubieran olvidado de poner el decorado del mundo mientras dormía y ahora estuvieran instalándolo para mí. Vi rellenarse la nada con la estación, el vagón, mis zapatos, mis piernas, el tronco, los brazos. También volvieron, lentamente, el resto de percepciones: espacio, peso, ruidos, el agobio del aire y la sensación de estar encerrado en la cárcel de un cuerpo. Sudaba de angustia. Salí corriendo en cuanto se abrieron las puertas, tenía pánico de volver a fundirme en negro.

Cuando llegué a casa temblaba. Atropelladamente se lo conté a mis padres. Descartad el desvanecimiento –añadí- porque si te desmayas pierdes la conciencia. Mamá me abrazó, papá se limitó a echarme el brazo por los hombros. Mamá fue a la cocina a prepararme una tila, papá trajo tres copas del mueble bar. Ya sentados, papá me explicó que los Borromeo tenemos el cerebro lento y, cuando despertamos de súbito, nuestras neuronas tardan en buscar el mapa que representa las cosas para recrearlas a partir de las minúsculas ondas y partículas que vibran en el vacío. ¿Sabes?, concluyó, ahora te resulta una experiencia turbadora pero pronto desearás que tu cerebro se demore porque en cuanto compone la realidad se pierde la armonía. A veces le pido a tu madre que me pegue un buen susto, mientras duermo, para despertar en un sobresalto y darme un chute de paz.

Rehusé la copa y la cena. Me retiré a mi cuarto hurtándoles un beso. Me sentía como las niñas a quienes explican la bajada de la sangre después de experimentar que se les va la vida por el bajo vientre.

El mendigo

Estaba sentado en la acera mendigando. A sus pies, en vez de un cartón pidiendo limosna tenía una tablet solicitando likes.

J. Carlos

Anuncios

 ­­­­Microrrelatos III

JCB_5767.jpg

Paloma

Me bautizaron dos veces. La primera vez el cura pronunció el nombre de Cecilia mientras derramaba sobre mi cabeza el agua bendita. Antes de concluir el rito entró por el ventanuco del baptisterio una paloma blanca cargada con la luz del sol a la espalda. Mi tía Luisa, la monja, cayó extasiada de rodillas exclamando: “Es el Espíritu Santo que viene a darnos una buena nueva, esta niña tomará los hábitos y consagrará su vida a Dios”. Después exigió al oficiante que me bautizara como Paloma. Mis padres de natural pacífico se encogieron de hombros. De nuevo inclinaron mi cabeza sobre la pila y el cura, un poco molesto, volvió a sacramentarme, esta vez con el nombre de Paloma.

Con el tiempo supe por mi padrino que aquella noche los convidados a la cena, ente ellos mi tía la monja, se zamparon al Espíritu Santo. Y, según mi madre que lo desplumó, en su plumaje abundaba el gris y escaseaba el blanco.

 

El armonio

En el Museo diocesano he encontrado expuesto el viejo armonio que perteneció a la capilla del colegio.

A la capilla se accedía desde el patio. A veces entrábamos para tocar unas notas y para esconder los libros prohibidos. Accionabas una lengüeta de madera y se abría la tapa. Un día que el padre Prieto ensayaba el Aleluya de Haendel, advirtió que al instrumento le faltaba el aire. Cuando lo abrió se encontró con que la novela Sinuhé el egipcio impedía que el fuelle se llenara de aire. Aquella noche nos tuvo formados en camiseta y calzoncillos durante una hora pero nadie dio un paso al frente.

Aprovechando la soledad de la sala del museo, aprieto el resorte para que ceda la tapa e introduzco la mano. No hay libros. Recorro con los dedos el suelo polvoriento de la caja de madera hasta tropezar con el papel recortado de una fotografía.

En blanco y negro satinado se ve a la clase entera mofándose de Miguel que se dirige, cabizbajo, a su asiento. En una hoja de papel pegada a su espalda dice: “Soy maricón”. Allí estoy yo en la tercera fila, sentado encima del pupitre, participando del jolgorio.

Miguel se despeñó un domingo de febrero en la sierra de Gredos. Su familia afirmó que había sido un desgraciado accidente.

 

Sombra

Su padre lo medía desde que era niño en la fachada de su casa. Era un ritual que se repetía todos los años el primer día de primavera. No lo medía directamente, medía la sombra que proyectaba. Y siempre a las nueve en punto de la mañana. Él se mantenía firme y con los pies muy juntos sobre el mismo baldosín del pavimento.

Heredó de su padre la casa y la manía de medirse. Su mujer constata cada año que la sombra se mantiene a la altura de la raya verde de cuando tenía diecisiete años. También sabe que desde que cumplió los cincuenta su marido adelanta el reloj.

 

Infarto

Laura estaba ya en el vestuario. Antes de quitarse la bata verde sacó el móvil de la taquilla, nunca lo llevaba consigo en el trabajo. Había un mensaje. No pudo leerlo porque la estaban llamando por megafonía para que acudiera al quirófano dos.

“Varón de cuarenta y tres años, infarto agudo de miocardio, le han reanimado dos veces en la ambulancia, está fibrilando”.

Sobre la mesa de operaciones vio la cara de Ramón, cianótica. Se quedó paralizada. No habían transcurrido ni doce horas desde que lo había despedido con un: “Eres un cobarde, nunca la dejarás, lo nuestro se acabó”. La ayudante le estaba gritando: “Está en parada, está en parada”. Pidió palas, consiguió reanimarlo. Después lo abrió en canal. Le dio tiempo a ver el costurón que rajaba su ventrículo izquierdo y a tomar el corazón en su mano para recoger el último latido.

Se quitó el gorro y los guantes, se lavó las manos. Ya en el pasillo sacó el móvil del bolsillo y abrió el mensaje de Ramón: “Si me dejas se me partirá el corazón”.

La enfermera le informó que en la sala contigua esperaba la mujer del paciente.

 

Foto

No escribo libros como Salman Rushdie o Roberto Saviano. Soy un simple turista que viajó a un país de Sudamérica y subí unas cuantas fotos a Facebook. Una de ellas era de una ventana  entreabierta con el marco vencido por el tiempo, la pintura blanca desconchada, los cristales sucios. Dentro se apreciaban poco más que sombras.

Después de que reventaran mi casa con goma dos me explicaron que, la policía de aquel país había iluminado aquel retrato y resulta que las sombras eran generales conspirando. Al parecer yo había parado un golpe de Estado.

Las sombras están en la cárcel, pero yo no puedo ir al wáter antes de que mi escolta escudriñe cada rincón del cuarto de baño.

 

Morbo

Ayer estuve en el tanatorio. A Blanca, la del tercero, le ha sorprendido la muerte durmiendo. “Cuando desperté ya estaba fría”, -me dijo Berto, su marido.

No he pegado ojo en toda la noche. Resulta inquietante que alguien muera dos metros por encima de ti, apenas separados por un tabique de bovedillas de diez o veinte centímetros y en la misma posición en que tú duermes, la cabeza apuntando al este. Lo sé porque frecuenté su cama.

Ya no podremos sincronizar nuestros relojes para yacer los sábados a la noche, al mismo tiempo, cada uno en su casa con su pareja, separados por dos metros de altura y un tabique de bovedillas de diez o veinte centímetros. Y luego contárnoslo los jueves por la mañana en su cama o en la mía.

 

Atraco

Tenía un huerto en una esquina de la ciudad donde no llegaba la luz de las farolas. Harto de encontrarse cada tanto con cadáveres baleados o apaleados había estacado una cruz con un cartel que rezaba: “Se prohíbe botar muertos”.

Le atracaron una noche que venía de arrancar las malas hierbas. Iban en coche. Le abrieron la cabeza con un bate de beisbol. El botín fue escaso: Un reloj, la cadena de plata con la medalla de La Milagrosa, las zapatillas sin marca y el azadón. Y ciento veintidós pesos.

Entre los tres arrastraron su cuerpo inerte hasta el solar más próximo. Al leer el cartel les entró la risa floja y lo arrojaron a la parte más oscura, a la de tres. De vuelta al coche el cabecilla, devoto de la Santa cruz, decidió que debían obedecer para que no les cayera alguna maldición. Metieron el cadáver en el maletero, salieron de la ciudad y lo arrojaron a un pozo.

El hortelano despertó con el agua al pecho, los miembros rígidos a punto de congelación, sangraba por boca y oídos. Arriba fosforecía un círculo muy tenue cuajadito de puntitos de luz. Nadie le oyó gritar durante horas. Después, se quedó sin voz.

 

Raíces

Había cumplido los noventa. Los hijos que vivían en la capital se habían confabulado para llevarlo a la residencia el primer día de marzo.

En esta casa nací y en esta casa moriré”.  Así se lo dijo a la Emérita, la mujer que le hacía la limpieza y le preparaba la comida.

A la mañana siguiente la Emérita se encontró con la cama sin deshacer. Lo buscó por toda la casa. Estaba de pie en mitad del huerto con las piernas enterradas en la tierra hasta los muslos. Intentó escarbar con las manos, pero el viejo la apartó a bastonazos. Avisó a la guardia civil y a los hijos. Cuando estos llegaron desde la capital le quitaron el bastón y removieron la tierra. Ya era tarde. No pudieron sacarlo porque sus pies habían echado raíces.

 

Cuando cae el telón

Era una operación de apendicitis. El niño ya estaba en la camilla cuando llegó el cirujano. Se acercó, acarició su mentón y, para tranquilizarle, le dijo que si antes de dormirse pedía un deseo al despertar se habría cumplido.

“Pues lo que deseo es morirme.

Incrédulo el médico le preguntó porqué.

“Porque el abuelo dice que en el teatro, cuando cae el telón, salen los actores se cogen de la mano y saludan. Salen todos, también los que han muerto en escena. Y yo quiero cogerme de la mano de mamá y de papá.

J. Carlos

Instante

Instante.jpg

          Más allá del morro del coche, la carretera se desliza hacia atrás como una cinta negra, sin fin. Las rayas pintadas de blanco se alargan a medida que te acercas y desaparecen, y vuelven a nacer y alargarse y a desparecer. El pie derecho se hunde en el pedal. Es una sensación placentera. Vas penetrando el aire, mientras el paisaje boscoso se perfila y le nacen los volúmenes poco a poco. La luz es de un blanco crudo que viene de más allá del horizonte y rebota en la bóveda celeste. Hace dos meses, en esta misma carretera, también amanecía y la luz también empezó con un brillo como de fósforo. Danielle dormía a tu lado, serena, con la melena roja cayendo en suaves ondas hasta su antebrazo.

El Ipod emite música de Wagner, son los acordes de la segunda ópera de El Anillo del Nibelungo. Las notas galopan. El humo del tabaco hace juego con tu sueño azul y te adormece. Toda la noche conduciendo. Los músculos del cuello se han endurecido, pesan, casi se diría que te duelen. Hay un momento en que el horizonte parece el cráter de un gigantesco volcán que va a estallar. Las montañas y los árboles y las señales de la carretera se hacen más nítidas, aunque tienen un halo anaranjado. El pie sigue hundiéndose en el pedal derecho y el automóvil traga más rápido los jirones de bruma. Aquella otra mañana nació limpia y seca. Era verano. Cuando miraste a Danielle dormía a tu lado, serena, la luz le pintaba de oro pálido los labios y le ponía un arrebol en las mejillas.

Los párpados te pesan, siempre te pesan en la frontera entre la noche y el día. Apenas los entreabres porque la luz crece muy rápido y te hiere. Los agitas como alas de mariposa para lubricar la cornea que ha secado el humo del tabaco. Dejas que caigan por un segundo largo. Cuando intentas abrirlos parece que se han anudado las pestañas y que no puedes deshacer los nudos. Bajas la ventanilla, te asomas y dejas que el chorro de aire frío te despabile el sopor. La tierra toda se tiñe de un alumbre rojo. Subes la ventanilla. Según tu recuerdo, hace dos meses y tres días también estaba naciendo el sol y también pesaban los párpados. Te adormecía el silencio y el rurún del coche y la respiración de Danielle que se había acompasado al ritmo de la tuya. Hasta en eso parecíais un solo ser. No pusiste la radio ni bajaste el cristal por no despertarla.

La cabalgata de las valkirias arranca de los metales las notas triunfales de los himnos. Wagner  siempre dibuja un mapa de sonidos en el vello de tu piel. Cabalgas en tu coche a la espera de que las valkirias te rescaten como a un héroe caído en la lucha y te lleven al Valhalla. Tienes prisa, que se aparten los demás que no son héroes ni han caído en la batalla de la vida. Disparas ráfagas de luz y aporreas el claxon cuando algún impertinente no se aparta a la derecha. Wagner alimenta la furia de tus recuerdos. Todos dijeron que te quedaste dormido. No es verdad. Apartaste la vista de la carretera del embalse sólo un segundo y miraste su cabello ungido de sol que parecía un incendio. Necesitaste otro segundo más para una caricia. Tenías que tocar ese fuego con tu mano.

Ahora, antes de que el puente gire a la izquierda, tienes en el horizonte media esfera de sol que parece una moneda partida de lava líquida. Si cierras los ojos sigues viendo el sol, también su melena roja cayendo prendida con hilos de fuego. La orquesta se desboca, son los últimos acordes. El pie derecho hunde el acelerador hasta su tope. Aferras con las dos manos el volante, sin girarlo, no quieres que trace la curva. Cuando abres los párpados que tapaban la luz en tu pupila tienes delante el pretil de aluminio que te separa de un abismo. No tocas el freno. Apenas oyes unos chasquidos al derrotar la baranda porque el golpe ha coincidido con el último estruendo de las trompas y timbales.

Estás suspendido en el aire. Viajas proyectado hacia la moneda incandescente que está emergiendo de la costura que une el cielo con la tierra. Recuerdas el grito de Danielle cuando el coche caía de pico al embalse, y la última imagen de su pelo flotando tras el vidrio de la ventana que tú intentabas partir a puñetazos, y los nudillos de tus dedos manando hilillos de sangre que colgaban en el agua.

En este leve instante en que la gravedad queda en suspenso adviertes que la montaña también mete sus faldas en el agua. ¿Será Danielle disfrazada de valkiria que viene a recoger al héroe caído y llevarlo en sus brazos al paraíso? Silencio. No tienes miedo. Vas hacia el camino de luz, volando. Necesitas un segundo más, sólo un segundo, como entonces, para acariciar su cabello ungido de sol.

 J. Carlos

Breve historia de un dedo

JCB_1345.jpg

Se conocieron en una fiesta de la Facultad de Medicina. Tardaron dos domingos en distanciarse de sus respectivos amigos. Hasta la cuarta semana no recalaron en el Retiro para adentrarse, con la tarde ya vencida, por los senderos más solitarios. Él esperó todavía a que las farolas se fueran encendiendo antes de pasarle el brazo por encima de los hombros. Empezó descuidadamente dejando que los dedos se deslizaran sobre la hombrera de su jersey. Lo hizo con la misma delicadeza con que se posa una mota de polvo. Como ella no rechazó aquel acercamiento terminó por descansar la mano entera y, minutos más tarde, el brazo ya rodeaba su cuello. Terminaron sentados en un banco, no muy lejos del estanque, bajo un fanal que alguna pedrada certera había dejado a oscuras. Eran tiempos difíciles y las aproximaciones se diseñaban como la estrategia militar en las batallas, cada centímetro de piel era una plaza conquistada y cada conquista te permitía seguir avanzando, aunque en ocasiones había que optar por retiradas tácticas.

Ella le retenía las manos entre las suyas, no tanto por acariciarlas sino por impedir los avances cada vez más audaces, y dijo aquello descuidadamente, porque los silencios estúpidos del enamoramiento exigían romperlos con algún comentario: “Qué curioso, el dedo pulgar de tu mano derecha no parece tuyo. Es como si fuera de otra mano. No sé, como si perteneciera a otra persona”. Él le explicó que siendo un niño, cascando nueces con una piedra, se aplastó el dedo. Perdió la uña, aunque por dentro de la cutícula, como si fuera un seno materno, vino a nacer otra que fue creciendo hasta cubrir la falange. La nueva nunca le gustó, era cuadrada y dura como un caparazón, además, siguió contándole, no pudo olvidar el proceso de tumefacción con aquel olor a podrido de la uña que terminó desprendiéndose. Ella se llevó el dedo a sus labios y él, con un rictus de asco, lo retiró.

Marga, es psiquiatra. Se casaron al poco de terminar la carrera. Por su profesión y por la convivencia diaria sabe que Sandro es obsesivo, que le perturba cualquier contratiempo. Sin embargo, ignora la angustia que sembró en el cerebro de su marido aquella observación insustancial dicha para ahogar un silencio, y de la que nunca han vuelto a hablar. También ignora que aquel mismo día compró unos guantes de piel de cabritilla en unos grandes almacenes y que, desde entonces, adquirió la costumbre de meter las manos en los bolsillos cuando no trabaja con ellas. Tampoco le extraña que hasta en casa, salvo con el servicio, cuando tiene la mano desnuda la cierra en un puño con el dedo dentro.

Están bien situados. Casa señorial en el barrio de Salamanca, coche de lujo para menguar el tedio de los desplazamientos en los múltiples viajes que gustan de hacer, dinero en la tarjeta para ir acomodando la vida a los placeres más refinados y paciencia e ingenio para ir gastando los años. Los viernes a la tarde van juntos al mismo salón de belleza de un afamado peluquero. Mientras peinan a Marga, a Sandro le hacen la manicura. Siempre le atiende la misma chica, ya ha aprendido que el dedo en el que se tiene que esmerar para contentar a su cliente es el pulgar derecho. Tiene que limarle las sucesivas capas que engrosan la uña, aplicarle después un esmalte incoloro y recortársela en pico para romper las líneas rectas porque crece roma y parece una tesela mal encajada. Al principio las clientas consideraron su presencia una rareza, con el paso de los años se han acostumbrado y, ni siquiera reprimen los comentarios subidos de tono sobre los cuerpos de los hombres que aparecen en las revistas.

La asistenta, Inés, está hoy desquiciada porque el señor –qué manía con cortar jamón para acompañar el vino de media mañana con la poca maña que se da- se ha rebanado el dedo pulgar con el cuchillo jamonero y se lo han llevado en ambulancia al hospital. Fue el señor quien se vendó la mano, recogió el apéndice ensangrentado de la mesa y lo envolvió en una servilleta. Para Inés ver sangre y descomponerse es todo uno. Por eso se limitó a acercarle el botiquín y, siguiendo sus instrucciones, llenar la cubitera de hielo. Quiso llamar a la señora pero él la persuadió de que no lo hiciera. “Estás hecha un manojo de nervios si la llamas ahora se va a asustar ya la llamaré yo más tarde” -le dijo. Cuando los enfermeros recogieron el estuche de madera de sisu con la tapa picada de agujeritos e incrustaciones de elefantes de latón, donde yacía el apéndice del señor entre cubitos de hielo, Inés corrió al dormitorio principal para buscar un pañuelo de seda del armario y se lo dio para que envolvieran el estuche.

Inés tiene los nervios sueltos y no acierta hoy con las tareas del hogar, primero se le ha roto un vaso en el lavavajillas, más tarde, al tirar del cable de la aspiradora se ha soltado el aplique del enchufe de la pared, y  ahora, al pasar el plumero por el último anaquel de la librería del gabinete donde el señor se pasa las horas dibujando planos, se le ha venido encima un álbum de fotos y ha quedado desarticulado sobre el parqué con la hojas abiertas. ¡Qué extraño! Todas son fotos de dedos. Pasa las páginas con rapidez, sólo hay instantáneas de uñas cuidadas y de dedos largos y esbeltos. Las imágenes le avivan el recuerdo del pulgar en el suelo desangrándose, como si tuviera vida propia, alejado de la mano de su señor, y se le escapa un hipido. ¡Pobre señor! Ahora se lo estarán cosiendo en el quirófano y a lo peor no le agarra bien como algunas plantas o pierde movilidad. Es delineante y lo necesita para dibujar. Se sienta con la cara anegada en lágrimas por la desgracia del señor. También llora por ella misma, le vienen los recuerdos en tumulto, porque aquel dedo ha recorrido en muchas ocasiones las formas de su cuerpo y le gusta tenerlo en su boca, succionarlo, pasar la lengua por esa uña que resbala como si fuera una concha de nácar y apretar la yema contra el paladar cuando el señor se viene.

Harta ya de llorar, se ha preparado una abundante comida porque la angustia le produce siempre una sensación de hambre. Como de costumbre, come de pie, en la cocina, con el plato en el aire sujeto con la mano y viendo la tele. Están dando las noticias de las tres de la tarde. La locutora narra un extraño suceso: “El joven modelo Honoré Chantal que aparece esta semana en la portada de Vanity Fair ha sufrido un atraco esta madrugada. Se sospecha de un ajuste de cuentas porque los delincuentes le han seccionado con un bisturí el dedo pulgar de la mano derecha, y se lo han llevado en la caja de madera de quemar incienso. Fuentes policiales confirman que, salvo la cajita y el dedo, no se han llevado ni dinero, ni joyas ni otros objetos de valor”. En el noticiario pasan, sin solución de continuidad, a comentar las jugadas más sobresalientes del fútbol dominguero. Inés, aburrida, viendo por tercera vez la imagen a cámara lenta del gol de Ronaldo se pregunta, qué contendría el paquete que trajo a primera hora de la mañana un motorista y que se empeñó en recoger personalmente el señor. Pronto es su cumpleaños. En el último le regaló el traje verde de satén de lino y seda para hacer de madrina en la boda de su hermana. El paquete envuelto en papel marrón abultaba poco, quizá un reloj o una pulserita, piensa. Se le escapa un suspiro. Hace un ademán con la mano como si espantara un pensamiento y se le abre la boca porque la desazón también cansa.

J. Carlos

Los Pepes

Algarve

Entramos en la pequeña capilla en fila de a dos. La empleada de la funeraria iba indicando con el brazo extendido que ocupáramos las bancadas. Pascual se sentó en el primer banco, yo me quedé de pie, en el pasillo lateral. Los hijos se situaron de cara a los concurrentes, entre los pies del ataúd y el altar, flanqueando a la madre. No hubo responso. Mientras Marta, la viuda, glosaba brevemente la vida del finado, sus hijos adolescentes tomaron dos cestas de mimbre llenas de rosas y desde el pasillo central las repartieron una a una. Maura ofrecía rosas blancas a la izquierda, Marlon entregaba rosas rojas a los asistentes de la derecha. Terminado el reparto volvieron a su posición inicial. Marta concluyó dando las gracias a todos por acompañarme en el peor momento de mi vida. Los empleados de la funeraria empujaron el féretro y lo colocaron sobre una banda de rodillos. Miraron a la viuda a la espera de un gesto. Apretó los párpados humedecidos. Uno de los hombres de uniforme gris accionó un botón. El Aleluya de Leonard Cohen se posó en nuestros oídos, al tiempo que la caja de álamo, con Pelayo dentro, echó a rodar y, antes de que se abriera la puerta del horno crematorio, cayeron unas cortinas verdes con flecos dorados, diminutas como el telón de un teatro de títeres.

Mientras se sucedían las condolencias me quedé rezagado, a las puertas del oratorio, con los ojos fijos en las cortinas verdes que lo habían escondido. Evoqué aquel episodio de Pelayo, todavía niño, cuando encaramado a la mesa trepó al maletero de la cocina de su casa, que ocupaba buena parte del techo del pasillo. Entornó las portezuelas por dentro, dejando apenas un hilo de luz, y se quedó dormido. Al despertar escuchó los llantos de su madre, las llamadas de teléfono con desespero a la policía y a los hospitales, las idas y venidas del vecindario, los me cagüendios de su padre que había vuelto a deshora del trabajo, y su nombre desgastado de tanto llamarle. Por miedo a que le dieran una buena azotaina se había quedado paralizado y mudo. Se meó. Al día siguiente, somnoliento y muerto de hambre, se descolgó para desayunar.

Pascual se había colocado a la izquierda de Marta, estrechando manos y recibiendo pésames. Los mellizos, Maura y Marlon, a la derecha de la madre dejándose abrazar con las sonrisas congeladas, ambos de pelo castaño como mi pelo, ojos azules como mis ojos y unas pecas salpicando sus mejillas.

Para los chicos éramos el tío Pascual y el tío Pablo. No tenían otros parientes. Jamás habíamos faltado a la comida de Navidad ni a cada uno de sus quince cumpleaños. No había vínculos de familia, sólo los grandes afectos de papá a sus amigos de fechorías. Sabían que nos apodaban los Pepes porque nuestros nombres empezaban por P, y no recordaban si nos habían expulsado del colegio porque nos escondimos durante catorce horas en el cuarto de calderas con víveres para resistir una semana o, porque se nos ocurrió atarnos un espejo a los zapatos, en clase de Historia del Arte; pretendíamos ver el reflejo de las piernas de la monja bajo el hábito talar. Quizá, algún día, su madre les contara la verdad: Nos habían expulsado porque una noche cruda de invierno, cuando los relojes marcaban las diez, habíamos saltado el muro del patio del colegio donde estudiaba Marta en régimen de internado. Pascual, el más ágil, trepó la puerta de hierro y, aferrando manos y pies al escudo con la Medalla de la Milagrosa, alcanzó el mástil de la bandera. Ató la cuerda al palo con un nudo marinero, un ocho corredizo que habíamos estado ensayando toda la semana. Desde allí se encaramó a lo alto del muro. Nosotros ascendimos por la soga y, una vez los tres arriba, la volteamos hacia el patio y no tuvimos más que dejarnos deslizar. El último en tocar tierra fui yo. En ese momento se encendieron las luces del patio. Un corro de monjas con el hábito azul, la capucha almidonada y el velo blanco que ovalaba sus rostros, nos rodeó.

De camino al coche nadie me reprochó por no haber participado en la recepción de condolencias. Maura perfiló mi cintura con el brazo y puso su cara en mi hombro. Me reconfortó. Bajé la cabeza y dejé un beso prendido en su cabello. Se me abrieron los lacrimales y empezó a crecer la garganta que estaba encogida como si la hubieran metido en un puño. Marlon me entregó su pañuelo. Me soné y seguimos adelante. Cuando me senté en el coche, le di un puñetazo al volante y exclamé: ¡Qué putada! Maldito cáncer. Joder, joder, joder. Y la voz, menguada en un hilillo, retomó su cauce a la tercera interjección. Marta, desde el asiento contiguo me acarició el mentón. Detrás, los mellizos, sentados a ambos lados de Pascual, repitieron Joder otras tres veces, como una jaculatoria. Por más que dijeran los médicos todos sabíamos que se lo había llevado el mismo cáncer que atacó sus testículos a los veinte años, pero que el tratamiento lo había dejado estéril y que Maura y Marlon no eran sus hijos sólo deberíamos haberlo sabido Marta y yo.

Desde hacía cuatro días, Pascual y yo no nos dirigíamos la palabra. Miento, nos hablábamos lo imprescindible para que Marta y sus hijos no se percataran, incluso aparcábamos la frialdad en los gestos mutuos si alguno de ellos estaba presente. La amistad y el hechizo que unía a los Pepes desde la adolescencia se habían roto. Sucedió después de celebrar la despedida de Pelayo. La idea se le había ocurrido a él. Quedamos en su estudio de pintura. Llevé tres camisetas para la ocasión con una foto vieja estampada, en blanco y negro; nos la habían tomado con mi Yashica en San Martín de Castañeda, donde los curas nos habían llevado de excursión. Tendríamos quince años. Posábamos, sonrientes los tres, sentados sobre una roca cubierta de nieve, y, si te fijabas bien, un penacho de aliento condensado ascendía de nuestras bocas. Pascual se encargó de la intendencia donde abundaba el alcohol y escaseaban los canapés. Pelayo nos esperaba. Le ayudamos a quitarse el concentrador de oxígeno colgado a la espalda para embutirle la camiseta. Después no quiso volver a ponerse la mochila del oxígeno. Traigo unos ornamentos religiosos para la ceremonia -dijo. Los sacó de una bolsa de deporte negra. Falta la casulla –se disculpó- en las tiendas de disfraces no las venden, al parecer es un delito. Le ayudamos a calzar el alba, se ajustó el cíngulo y se colocó la estola verde en el cuello. Cuatro días después recordaría que la estola era del mismo color que las cortinas que escondieron su féretro.  Desde el otro lado de la mesa del despacho “consagró” unos pétalos de rosas blancas que estaban dentro de una patena. Rodeó el altar improvisado, se situó a nuestro frente y nos los dio a comulgar diciendo: “Tomad y comed todos de él, éste es mi recuerdo que se perpetuará en vuestros corazones. Haced esto en conmemoración mía”. Respondimos: “Amén”. Después nos bendijo con un hisopo que había sumergido en un vaso de whisky. Estaba ya sin aliento cuando le quitamos la parafernalia religiosa y le pusimos el oxígeno. Entre copa y copa rememoramos la mejor hazaña de los Pepes, la que desencadenó nuestra expulsión del colegio. Pelayo dijo que sucedió en cuarto curso, Pascual y yo sabíamos que había sido en quinto, pero no le llevamos la contraria. Esa tarde-noche sólo cabían recuerdos gratos y risas. En el equipo de música, con discos de vinilo, se sucedieron la voz mágica y grave de Leonard Cohen, la voz áspera de Dylan y la voz cavernosa de Johnny Cash. Bebimos, bailamos, reímos, nos abrazamos, levantamos las manos y las anudamos haciendo los coros. Cada vez que volvíamos del baño teníamos una lámina de agua en los ojos, también Pelayo. Más allá de la una de la madrugada se lo devolvimos a Marta, borracho y desmadejado. No nos los reprochó. Sólo nos pidió silencio con los labios para no despertar a los chicos.

Pelayo había dejado pagada sine die una comida para cinco en la Arrocería San Nicolás. Habíamos llamado para que pusieran un cubierto más. Estábamos decididos a que él, en ausencia, presidiera la mesa. El arroz con bogavante quedaba a menos de diez minutos del crematorio. Pelayo no había sido hombre de afirmaciones rotundas, más bien le costaba sacarse las dudas de encima, pero tratándose del arroz con bogavante o del Real Madrid no admitía discusiones, eran el mejor plato de la cocina española y el mejor equipo del mundo. A la salida del cementerio enfilé el coche cuesta abajo por la Avenida de Daroca, deslicé el retrovisor unos grados para enfocar a los ocupantes del asiento de atrás. Los chicos tenían las manos de Pascual entre las suyas. Confieso que me dio una punzada de celos. Marta debió de notar mi crispación porque me pasó su mano por el brazo. Le eché la culpa a una  moto de reparto que acababa de sobrepasarnos, es que van como locos. Aprovechando el semáforo, de reojo, admiré sus ojos oscuros y su pelo negro.

Lo que más me gusta después de su cabello cayendo en cascada es su sonrisa -nos decía Pelayo en el colegio. Les dio muy fuerte a los dos. Los sábados si los curas nos llevaban a pasear al bosque de Valorio, las monjas llevaban a las chicas al castillo y, al siguiente sábado, se volvían las tornas. Pelayo y Marta se dejaban cartas en los huecos de los troncos de los árboles o entre los sillares de las almenas del castillo. De entonces les venía ya la querencia por las rosas, ella le dejaba un pétalo rojo dentro de la cuartilla minuciosamente doblada y él uno blanco. Las cartas por correo estaban vedadas porque de sobras conocíamos que tanto los curas como las monjas las abrían. Por culpa de las dichosas cartitas nos pillaron. En nuestro colegio teníamos sala de cine, a la sesión de tarde de los domingos venían los colegios de monjas con toda la chiquillería, se sentaban abajo, en las butacas de principal; a nosotros, los curas nos sentaban arriba, en el gallinero, en bancos corridos. Pelayo, que era un genio de la papiroflexia, hacía aviones primorosos con las cartas y se los tiraba a Marta en los descansos con una puntería digna de encomio. Habían prometido escaparse juntos. El avión de papel donde Pelayo le comunicaba la fecha y hora en que la sacaría de la “cárcel de las monjas” lo lanzó tarde, en el preciso momento en que se apagaron las luces y empezaba la segunda parte de la película. No llegó a su destino.

Estaba tan ensimismado en mis pensamientos, que Marta hubo de advertirme que el semáforo ya estaba verde. Para romper la tensión y, supongo, que para espantar la tristeza, preguntó cómo fue la despedida de Pelayo. Antes de llegar al restaurante, Pascual y yo le habíamos hecho una breve glosa salpicada de anécdotas. A Maura y a Marlon les interesó mucho la parte de la comunión con pétalos de rosa. Su madre les recordó: a tu padre y a mí nos gustaban mucho, en casa están entre las páginas de los libros, se nota que los abrís poco.

Lo que no contamos es que, el día de la despedida, después de dejar a Pelayo en casa, Pascual se empeñó en que tomáramos la última copa.

-¿Sabes? –le dije con sorna- Ya sé por qué en el colegio mayor de Salamanca te apodaban la última copa.

-Y a ti Pablo de Tarso –replicó con una carcajada- ¿Y sabes por qué?

– No sé –contesté con ironía- ¿Tal vez porque me caí de pequeño de un caballo y se me quedó la pata tiesa?

Acepté la copa. Le dijimos al taxi que nos apeábamos. Nos acodamos en la barra de un garito y pedimos dos whiskys. Sonaba Take this Waltz, el “Pequeño vals vienés” de Lorca que interpretaba Cohen. Pelayo solía decir que era la coyunda perfecta entre el mayor poeta y el mejor músico. Por aguantar las lágrimas o porque el alcohol me suelta la lengua, le confesé el único secreto que no habíamos compartido los Pepes,

-Pelayo ya no está y tengo que hacerte una confesión. Hace dieciséis años me dijo que querían tener un hijo y me pidió que me acostara con Marta hasta dejarla embarazada.

-No puede ser –contestó furioso y pegó tal puñetazo en la barra que el hielo tintineó contra el vidrio de los vasos.

-Perdona, era una cosa tan íntima. Además estaba lo de su esterilidad que me rogó no dijera a nadie. Al principio me negué. Me intentó persuadir con lo de mis cualidades genéticas y mi inteligencia. Seguí negándome. Apeló a nuestra amistad. ¿Quieres que mi hijo tenga un padre anónimo?, me preguntó. Como argumento definitivo utilicé las bazas de qué pensaría Marta y de cómo iba a sentirse él si me follaba a su mujer. Respondió que ella estaba de acuerdo y de lo otro nada de posturitas, compórtate como un simple semental y recuerda –remató- estaré fuera de la alcoba, pero os estaré viendo. Le rogué que me diera unos días para pensarlo. Al final accedí.

-¿Qué cualidades genéticas? ¿Las de un lisiado? Te digo que no puede ser.

-¿Y por qué no puede ser? ¿Es que se hereda la impericia con los caballos? –repliqué.

-No puede ser porque a mí me pidió lo mismo –gritó cerrando los puños.

-Mientes –dije, perplejo- Y aunque te joda, Maura y Marlon son mis hijos.

El primer puñetazo me lo dio en la mandíbula y me derribó. Le sujeté por los tobillos y lo derribé también. En el suelo seguimos pateándonos hasta que nos separaron. El camarero nos sacó a empellones después de que le abonáramos cincuenta euros por las copas y los desperfectos. Pidió dos taxis. A mí me metió en el primero porque estaba más perjudicado.

Paré el coche en la puerta de la Arrocería para que descendieran y cogieran mesa, mientras, yo buscaría un hueco para aparcar. Pascual se empeñó en acompañarme y se sentó en el asiento delantero.

-¿Qué coños quieres? –exclamé.

-Pablo, verás, he estado pensando –contestó Pascual.

-Tú pensando, no me digas, eso es imposible –le dije tratando de zaherirle.

-Escucha, joder. Qué importa de quién sean los hijos. Son nuestros. De los dos.

Tanteó y posó su brazo en mi espalda. Hice un breve ademán de molestia por su gesto, sin rechazarlo del todo.

-Es más -prosiguió Pascual- si te hace feliz, me he documentado y los gemelos provienen de un solo espermatozoide, los mellizos de dos.

Permanecí en silencio atendiendo sólo a las maniobras de aparcamiento, había encontrado una plaza. Pascual permaneció expectante. Salimos del coche. Al rato de echar a andar le comenté,

-Yo también le he estado dando vueltas, ¿sabes? Es jodido esto de perder la paternidad o tenerla que compartir. Y sí, Pelayo era un puto cabrón y un genio. Sabes que Maura tiene las mismas letras vocales y en el mismo orden que tu nombre y Marlon las del mío.

Pascual se detuvo, miró al cielo –Era grande el hijo de la gran puta  –Sentenció.

Nos entró la risa y reanudamos la marcha.

J. Carlos

Días trapecio

Lluvia

Hay días redondos como círculos y días que te salen con aristas y esquinas como trapecios. Trabajo en un banco de asesor de empresas y odio enseñar a los viejecitos cómo sacar el dinero de los cajeros.

No había oído el despertador. La fiesta se había alargado hasta las dos de la madrugada. Me dolía la cabeza y llegaba tarde al trabajo. En la parada del 56 el reloj electrónico marcaba las ocho y un minuto. Caía una lluvia delgada que dibujaba regueros en los vidrios de la marquesina. Éramos cuatro: Una monja con cofia blanca y hábito azul una cuarta por encima del empeine. Creo que corregía exámenes sobre una tablilla de madera. De la misma mano colgaba el paraguas, en la otra tenía un rotulador rojo. Un joven con rastas adornadas con la diadema de los cascos, se movía al ritmo machacón del “Despacito” de Fonsi. La música desbordaba los auriculares y se oía desde la acera de enfrente. Llevaba una mochila a la espalda y un monopatín apoyado en la cadera. El último en llegar fue un señor embutido en una capa impermeable gris. Iba sentado en una silla de ruedas con motor eléctrico, la conducía con el mentón porque tenía el cuerpo y los miembros paralizados. Pasó un taxi veloz, con la luz verde encendida. Se acercó demasiado al bordillo de la acera, las ruedas salpicaron una ráfaga de agua parda que voló hasta las perneras de los pantalones y escurrió en nuestros zapatos. Me acordé de niño que, las mujeres después de fregar la casa lanzaban el agua negra del cubo sobre la calle polvorienta. Me gustaba ver cómo caía formando una pequeña catarata prendida en el aire con una corona de espuma de jabón.

La monja no sé cómo vio venir el zarpazo del agua porque parecía abstraída con los exámenes, el caso es que se retiró a tiempo. Al inválido le puso pingando el impermeable y los zapatos. La monja hizo pinza con el brazo y el costado para sujetar la tablilla con los exámenes y el paraguas, sacó un pañuelo blanco y se acuclilló frente al inválido. El joven ya se había montado sobre el monopatín y corría tras el taxi. Cuando lo alcanzó se agarró al techo del coche y, durante unos metros, se hartó de dar puñetazos en el capó y de llamarle hijo de la gran puta. El conductor aceleró. El muchacho de unos quince años, con vaqueros negros rasgados en las rodillas, tuvo que desasirse y volvió patinando a la parada.

Cuando llegó el autobús la monja ya había aseado el impermeable y los zapatos del inválido y éste le daba las gracias. Hizo un rebujo con el pañuelo sucio y se lo guardó en el bolsillo, después acarició el mentón del inválido con la misma mano. No sé si éste llegó a besarle el dorso de la mano en agradecimiento porque la monja la retiró enseguida. Era rápida la condenada. El muchacho llegó a tiempo porque la rampa para que el inválido ascendiera con su silla se demoró en bajar casi un minuto.

-Le abollé la chapa del coche al muy cabrón y le rayé la puerta con este anillo -nos dijo mostrando en la mano derecha un sello gris plata con su iniciales, J M-.

Luego se tapó la boca como arrepintiéndose y pidió perdón a la monja por la palabrota. Ésta sonrió y le dijo que no debía tomarse la justicia por su mano. Ambos subieron por la puerta delantera. Yo subí por la trasera acompañando al inválido y su silla elevada por la rampa. Una vez arriba, la sujeté a los arneses y levanté la mano para que el conductor arrancara.

Un viajero de mediana edad, trajeado en gris, que se sentaba en uno de los asientos reservados para personas con problemas de movilidad, se quejó hablando por el móvil de que llegaría tarde porque las rampas suben y bajan muy despacio.

-Yo no niego el derecho a nadie –decía al micrófono del teléfono-. Que pongan autobuses especiales para lisiados y para perros y para gatos pero que no nos jodan a los demás.

Nadie movió los ojos ni de las ventanas empañadas por el vaho, ni de la pantalla de sus móviles, ni del suelo. Sólo una mujer joven de piel muy pálida, con traje de chaqueta verde manzana, se incomodó. Levantó la mirada del libro de solapas amarillas, colocó el marcapáginas y lo cerró. Miró primero al señor que hablaba con el móvil con enojo, después puso sus ojos en los de la monja. Ésta levantó los hombros, movió levemente la cabeza a ambos lados y frunció los labios indicándole que no merecía la pena. La mujer gruñó para sí misma, respiró hondo varias veces, volvió a abrir su libro y pasó el marcapáginas a la última hoja. El color rojo de las mejillas tardó dos paradas en disipársele.

El inválido se llamaba Jaime, tenía que bajarse en la parada del hospital. Al respirar se le movía el tronco entero. Conversamos. Le entraba poco aire así que soltaba unas palabras con fuelle desmayado y tenía que volver a inspirar de nuevo. Era médico pediatra. Los niños no le tenían miedo porque siempre llevaba caramelos en el bolsillo superior de la americana. La enfermera era su ex mujer y aunque llevaban dos años separados seguían trabajando juntos.

-No sería nada sin sus manos -me dijo-. Nos compenetramos muy bien. Ella palpa, roza, toca. Yo diagnostico.

Por curiosidad, más bien por morbo, pregunté por qué no seguían juntos. Hizo un silencio largo, muy largo. Terminó confesando, con un hilo de voz para que nadie más le oyera, que ella quería tener un hijo y ya tenían un chico adolescente que había nacido antes del atropello, hace once años. Pero ella, Oliva, estaba empeñada en tener otro hijo.

– Una hija para ser exactos, lo teníamos planeado desde novios. La parejita.

Par aliviar la situación cambié de tema. Le pregunté si se había fijado que el autobús iba envuelto en una pegatina publicitaria con la foto de un crucero en un mar azul.

-A que parece que navegamos por el Mediterráneo en vez de rodar por Doctor Esquerdo –le dije-.  Luego añadí señalando mis pantalones chorreantes: – No ha sido el taxi, ha sido el oleaje que rompió de frente contra el mascarón de proa.

Nos reímos

-La verdad –contestó- es que el taxista iba hablando por el móvil, seguramente ni se enteró.

Me ofreció un caramelo de eucalipto. Metí mi mano en su bolsillo y saqué dos, les quité el envoltorio y metí uno en cada boca.

-Es sólo agua –le dije cambiando el caramelo de carrillo-

-Agua sucia –apostilló él- Y volvimos a reír.

-Sucia la que le tiraron a mi abuelo –comenté-. Un día rodaba con su carro de mulos por la calle principal de Peñafiel, salió una señora al balcón y, al grito de agua va, vació el orinal. Le cayó en el pelo, la cara y le descompuso la cazadora de cuero con solapas de pelo de zorro. La señora bajó con una palangana y una toalla. Después, para hacerse perdonar, le regaló un abrigo de alpaca de espiga que pertenecía a su difunto.

Le entró una risa floja que sus débiles pulmones apenas soportaban. Tuve que darle unas palmadas en la espalda. Cuando se repuso preguntó:

-¿Qué fue del abrigo?

-La abuela contaba, con cierta malicia, que se casaron en enero para que el abuelo López pudiera estrenarlo. Y hasta que murió el abuelo en el ochenta y tres, el abrigo no se perdió la misa de los domingos desde mediados de octubre hasta bien entrado marzo.

La siguiente era su parada. Mientras le soltaba la silla de los arneses me fijé en su mano derecha, lucía en el dedo anular una alianza de oro. Al advertir que miraba su anillo bromeó:

-Ya ve, con estas manos secas, por más que lo intento, no me lo puedo sacar.

Nos volvimos a reír. Rocé su hombro con mi codo en señal de complicidad y me ofrecí a bajar con él y acompañarle hasta su consulta.

-No hace falta –me dijo, señalando la puerta del bus- estará esperando Oliva, mi ex. Mi enfermera, quiero decir.

Se abrieron las puertas. Efectivamente esperaba una mujer alta, pecosa, de mediana edad, con bata blanca. Se había echado una gabardina por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia. Su barriga abultaba como de cinco o seis meses. Mientras bajaba en la rampa, no cruzaron las miradas, ni se dirigieron una sola palabra. Tampoco después. Me pregunté cómo harían para trabajar juntos. Cuando el autobús echó a andar pude verlos a través de los cordeles de agua que movía el viento tras las ventanas. La silla rodaba delante con el cuerpo trasteando como un saco a merced de las irregularidades del suelo. Ella iba detrás, con el bulto de su barriga a unos centímetros del cogote del inválido, aferraba la gabardina con ambas manos y los faldones se le hinchaban como alas. Con el rabillo del ojo observé que la monja tenía la tablilla con los exámenes sobre su pecho y la mirada en la calle.

Al llegar a la oficina, Juanma, el director, señaló con un dedo su reloj de muñeca. Pedí perdón por el retraso.

-Luís ha pillado la gripe –me dijo- tendrás que sustituirle.

Sabía que era mentira, pero me callé. Luis no sabe beber o, al menos, no sabe aguantar la resaca. Siempre hace lo mismo.

Odio tener que enseñarle a los viejecitos cómo se saca dinero del cajero. No son capaces de leer la pantalla porque se olvidaron las gafas o porque deslumbra el sol. Si aciertan a introducir la tarjeta y acceden al menú les tiemblan los dedos al elegir las opciones. Suelen equivocarse y piden el saldo de la cuenta en vez del dinero. Si por fin la máquina les ofrece los billetes, se olvidan de guardar la tarjeta, a veces se olvidan también del dinero. Lo peor es cuando les dices que el puesto de cajero va a  desparecer, entonces el mundo se les hace tan grande que se sienten de sobra y se les alela la cara. Les ves irse calle abajo  y adviertes que han menguado unos centímetros.

Mi primera clienta ese día fue Doña Patro. Llevaba un abrigo fucsia de entretiempo e iba tocada con un gorro impermeable del mismo color, de esos que las tiendas chinas sacan a la puerta en cuanto caen cuatro gotas y los colocan en columna unos sobre otros. Doña Patro apoyaba una mano moteada de manchas oscuras en un bastón con empuñadura plateada, para la otra Luís le habría ofrecido el brazo. Yo no lo hice. Al llegar al cajero hurgó en su bolso y sacó una libretita de anillas donde tiene apuntados, con letra puntiaguda, todos los pasos. Se puso los lentes. De su cartera de mano extrajo la tarjeta VISA. Leyó en el cuadernillo que debía de introducirla con el chip hacia arriba. No encontraba la ranura.

-Perdona hijo, estas son las gafas de cerca. Espera, creo que en el bolso metí las de lejos.

Me pregunté cómo se las arreglaría Jaime, el inválido, para sacar dinero.

Doña Patro había encontrado sus gafas de lejos. Ahora buscaba, nerviosa, su libreta porque se había olvidado del primer paso.

Le acaricié la espalda y le dije que se tranquilizara que no teníamos prisa. Le pregunté por sus nietas. Me contó que la mayor empezaba este año la universidad, iba a estudiar una ingeniería, no se acordaba de la especialidad. Sacó su cartera y me enseñó una foto tamaño carné. Se llamaba Fabiola, posaba con una media sonrisa, la melena castaña por debajo de los hombros y los ojos redondos como dos canicas azules. Me contó sus excelencias por más de cinco minutos, hasta que una ráfaga de aire nos empujó la lluvia encima.

Antes de cerrar la cartera pasó la mano por encima de la foto para borrar unas gotas de lluvia. Sacó de nuevo la libreta y leímos en alto el primer paso, después guié su mano con la tarjeta hasta la ranura.

J. Carlos

A Liliana

selva amazónica

Mi querida Liliana:

Al recibo de ésta habré pasado a mejor vida. Me andan buscando. Son como perros de presa que huelen mi miedo y más pronto o más tarde darán conmigo. Dice mi confesor que será digna penitencia por mis muchos pecados. ¿Sabe?, le tengo ley al pendejo. Me enseñó a leer y a escribir y consiguió retenerme tres años en el seminario. A él confío estas líneas para que se las haga llegar cuando me quiebren. Ahí donde me ve, soy un devoto de Nuestra Señora de Chiquinquirá. A la Virgen me encomiendo al comenzar cada encargo. Casi siempre me escucha. Sólo dos veces terminó con una balacera.

Cuando recibí el encargo de secuestrarla elevé mi tarifa. Las mujeres dan más quehacer y si son jóvenes y guapas terminan volviendo locos a mis hombres. Soy un profesional y mis normas son muy estrictas: Respeto y buen trato pero prohibida la confraternización.

No está bien, perdone que le diga, que una mamacita adinerada vaya todos los viernes a la misma discoteca y vuelva de madrugada al palacete rosa de la playa siguiendo el mismo itinerario. Nos facilitó la faena. Al carro negro de sus guardaespaldas lo anulamos tirando sobre el asfalto una cadena de pinchos en la última curva, justo después de que pasara su Jaguar descapotado. Meros aficionados. Los desnudamos, nos quedamos con sus pistolas y sus móviles y los metimos en el maletero. Una vez que usted frenó ante el falso control policial con destellos azules y blancos, fui yo quien le tapó la boca con una gasa impregnada en cloroformo. Es corajuda, se aferró a mis dedos con las manos intentando zafarse. A pesar de que me cubría la cara con  un pañuelo, no pude evitar que el olor acre me amodorrara como si hubiera bebido aguardiente de caña. Sus manos cayeron inertes en su regazo. Ya no pudo ver la camilla en que la acomodamos, ni escuchar el ulular de la vieja ambulancia que se dirigió a un hangar del aeropuerto. Tampoco sintió cómo se elevaba la Cesnna sobre la pista punteada de luces verdes. Oficialmente trasportábamos un enfermo muy grave para un trasplante de hígado.

Hice el viaje en el asiento contiguo. Tuve que abrocharle dos botones de su camisa de satén blanco porque desvelaban algo más que el nacimiento de sus senos. Sentí un escalofrío cuando las yemas de mis dedos rozaron su piel. Durante el vuelo hube de estirar su falda de etamina varias veces porque su cuerpo flojo tendía a escurrirse en la banqueta. Cuando la avioneta puso el morro al noroeste su cabeza se deslizó hasta mi hombro y, durante la hora que demoró su sueño, ahorré cualquier movimiento.

Me cautivó la dignidad y el sosiego con que encaró la situación cuando al despertar con los ojos vendados y las muñecas atadas le expliqué su situación. En las otras ocasiones los rehenes al despertar me pedían agua y lloriqueaban. Usted muy digna, se limitó a preguntar la cifra del rescate. Le acerqué un vaso a los labios, aunque no me lo había pedido, el cloroformo reseca la boca. Después con una servilleta de papel le limpié una gota que había quedado rezagada en su barbilla. No movió ni un solo músculo.

El piloto avisó que estaba próximo el aterrizaje. Era una pista de tierra y el aparato dio varios bandazos. En vez de meter la cabeza entre las piernas, usted se irguió en el respaldo y permaneció impasible hasta que el aparato se detuvo. La estuve mirando largamente y con el índice le aparté la melena negra que le tapaba la cara. Gruñó. Fue mi mano la que le guió para bajar la escalerilla. Subimos al Jeep y rodamos a trompicones por caminos de tierra roja, en plena sabana. No le escuché ni una queja. Su comportamiento era singular, sus antecesores en el victimario siempre habían gimoteado y juntado las manos en un gesto de súplica. Creo que fue por entonces que comencé a admirarla. El viaje en canoa por el manglar fue un tormento de mosquitos. Hicimos un alto en la orilla para aliviar nuestras vejigas. Allí le quitamos el pañuelo negro que tapaba sus ojos. Sus pupilas resultaron de un azul purísimo, casi transparente. Rompí mis propias reglas al decirle que las fotos no le hacían justicia. Sólo perdió los nervios esa vez durante todo el tiempo que duró el cautiverio. Al poco de alejarse en la espesura volvió gritando: “cocodrilos, cocodrilos”. Se le dibujó un gesto de incredulidad en la frente cuando le expliqué que eran caimanes, que tomaban el sol en el recodo del río y que no atacaban al hombre, salvo para defenderse. Para tranquilizarla, le señalé los diez pares de ojos que flotaban en el agua salpicada de verdín. No sé si me escuchó, seguía temblando. Nos tienen miedo  -le dije- cuando nos vayamos volverán a tierra para calentar su sangre al sol.  La conduje hasta un matorral, me di la vuelta y esperé. Es estúpido, lo sé, la admiraba por su valor pero su nuevo miedo, lejos de cambiar mi parecer, me avivó un sentimiento antiguo, como de amparo.

Al otro día, ya asentados en aquella covachuela hecha con troncos, juncos y ramas, en medio del infierno selvático donde el calor y la humedad dificultan hasta la respiración, caí en la cuenta de que no habíamos traído ropa para usted. Le tuve que prestar unos pantalones y una camisa. Cuando volvió con la nueva indumentaria no pude sofocar la risa. No dijo ni una palabra pero creo que se guardó los reproches en la boca. Le sobraban tres palmos de todas partes. Esa noche ya no pude conciliar el sueño, sentía la quemazón en la yema de los dedos que habían tocado su piel y me cegaba el recuerdo de sus ojos transparentes. Temeroso de que una serpiente se arrastrara hasta su hamaca de juncos, atendía al ritmo de su respiración con la zozobra de quien escucha la de un recién nacido.

Mi compañero Waldo, negro como tizón y flaco como un junco, caminaba a diario por cuatro horas para comunicarse por teléfono con los jefes y recibir órdenes. Waldo no era su nombre de pila. Se hacía llamar así porque coincidía con el alias por el que todos le conocíamos: “Uve doble”. Cuentan que en una pendencia le marcaron a fuego esa letra en las costillas como al ganado. Yo me quedaba con usted y le inventaba pasatiempos. Ahora sabe pescar a lazo, con cuchillo y con cebo. Recuerdo una mañana, cruzábamos el arroyo sobre el sendero de piedras improvisado. Yo iba delante, usted dio un traspié y se vino sobre mí, faltó poco para caernos al agua. Le ofrecí mi mano hasta alcanzar la orilla, estuvo dudando, pero no me la dio. Tiene que acordarse de ese día, fue el día que encontramos un perezoso. Había bajado de los árboles para hacer sus necesidades. Cuando se disponía a trepar por el tronco lo agarré y lo puse en su regazo. Estuvo jugando con él por más de una hora. Luego estuvimos otro tanto viendo como ascendía lento, muy lento por las lianas. De vuelta me dijo que sólo los había visto por la televisión, en documentales.

La noche que tuvo una pesadilla nos asustó. Gritaba, cruzaba las piernas y se agarraba la entrepierna como si la estuvieran violando. Le toqué el hombro y le chisté en un susurro. Se despertó y se dio la vuelta bruscamente. Improvisé una nana para sosegarla, pero se volvió con los ojos encendidos por el odio y me preguntó, arrastrando las sílabas, ¿cuánto va a durar esto? Entonces se me hizo en el pecho un nudo de angustia.

Waldo trajo malas noticias, los jefes querían que le cortásemos el dedo anular de la mano derecha. Platiqué con él por más de dos horas. Le pedí que consiguiera un dedo de mujer en el que entrara su anillo de esmeralda, a cambio le cedía la mitad de mi parte en el negocio. Antes de partir me hizo sellar un pacto, hicimos un corte superficial en nuestras muñecas y las juntamos para que se fundieran nuestras sangres. Después me miró a los ojos y juró que si no cumplía me daría plomo.

Volvió con dos dedos y barba cerrada de cuatro días. Era una barba crespa que se cerraba por arriba con la corona de sus cejas. Me dijo que no había sido fácil encontrar mujeres blancas en aquellas latitudes. En cualquiera de los dos entraba el anillo, ensobramos el que más se ajustaba y lo enviamos. Los días siguientes estuvo hosco conmigo, me acusó de otorgarle demasiadas licencias y de incumplir mis propias reglas. Tuve que prometerle más plata para que dejara de importunarme. Usted es testigo de que mi comportamiento era muy profesional, al menos, cuando no estábamos solos.

Procuré ser más cuidadoso delante de Waldo. Pero cuando se ausentaba para comunicar con los jefes, me embargaba la ternura de la que nunca fui pródigo, seguramente porque nunca tuve con quién. La miraba pescando en el arroyo. Me reía cuando nadaba hasta un pequeño lago y los pantalones le hacían bolsas de agua por todas partes. Guardo con celo su imagen bajo la cascada que rompía sobre su cuerpo formando diminutos arco iris. Después ya tumbada al sol, sobre la hierba, a veces, contestaba mis preguntas y me hablaba de su vida, su familia, sus amigos… Fingía que la escuchaba con desgana, como una mera forma de pasar el tiempo, pero si se hubiese fijado habría visto la crispación en mis manos. Era tan difícil permanecer apartado y quieto teniéndola tan cerca y con el aire caliente de su voz rebotando en mis oídos.

El último día no paró de llover. Waldo volvió tarde, chorreando y con barro hasta las rodillas. Traía el ceño liso. Era buena señal. Los jefes afirmaban que las negociaciones habían concluido y que pronto se produciría el canje. Querían hablar conmigo al día siguiente. Recién parida la mañana eché la mochila a la espalda y comencé a caminar. Al poco, escuché un grito apagado, volví a la carrera sobre mis pasos. Todavía humeaba la fogata en que habíamos calentado el desayuno. El morocho la montaba con los pantalones en las pantorrillas. Le sobaba los pechos con una mano y empuñaba con la otra el cuchillo con la hoja pegada a su cuello. Me acerqué silencioso por detrás, le sujeté la frente con la mano izquierda y, con la derecha, le rebané el gaznate. Entonces, el tiempo se frenó. Un chorro de sangre dibujó un arco y un chorro de semen, como un escupitajo, se derramó sobre sus muslos. Los líquidos en los que huía la vida parecían suspendidos en el aire. El cuerpo, caía ingrávido, con la lentitud con que se mueve el perezoso. Quedó en el suelo, con las rodillas dobladas y las manos tapando la raja del cuello. La desnudez, que se extendía desde sus caderas hasta sus pantorrillas, era tan negra como la propia tierra.

Si no hubiese visto gotear sangre del cuchillo que aferraba mi mano, hubiese jurado que veía la escena desde lejos, sin participar. Entonces, el tiempo volvió a su ser. Usted se incorporó como un resorte cuando se vio libre del cuerpo, se subió los pantalones y entremetió la camisa. Tenía la cara salpicada de sangre que se diluía con la lluvia y resbalaba por sus mejillas. Dejé caer el cuchillo y con el dorso de la mano le limpié la sangre y las lágrimas. Dio un paso atrás como si mi mano quemara. Era la primera vez que mataba a alguien de los míos. Gajes del oficio. Sus hipidos producían espasmos en todo su cuerpo. Cuando sus gemidos se apaciguaron, me aventuré a tomarla del brazo. Esta vez no se retiró. También me permitió lavarle la cara y el pelo en el arroyo. En aquel momento pensé que eran señales de agradecimiento por haberle salvado la vida, ahora, con la distancia, creo que se compadecía de mí.

Cuando empezamos a caminar el cielo ya se había vaciado. Me pesaban las botas. Me dolían los huesos de tantos días a la intemperie. Cada paso que daba me estaba alejando de usted.  Me preguntó que adónde íbamos. Le respondí, ¿lo recuerda?: “Usted a la libertad y yo a por una bala que me andará buscando”. La vida entró en sus ojos. Reía y lloraba. A mí, por el contrario, la bola de angustia me atascaba la garganta y me robaba el aire. Quité el ramaje y las hojas que escondían la canoa, me ayudó a arrastrarla hasta la orilla. Usted miraba hacia delante con la cabeza alta, yo, cabizbajo, miraba el surco sobre la tierra roja que quedaba atrás. La vi temblar cuando los caimanes se desperezaron. Se quedó mirando absorta sus movimientos torpes, a bandazos, arrastrando sus pesadas colas en zizag hasta que entraban en el agua y se deslizaban con suavidad y sin esfuerzo. Durante la travesía caí en la cuenta de que se me habían gastado todas las palabras. Después de desembarcar le ordené que se pusiera su camisa de satén y su falda de etamina, debía de estar presentable cuando la encontraran. Fue la única vez que no volví la cabeza.

Afectuosamente suyo,

Jairo Escobar Restrepo.

J. Carlos