Archivo diario: 16 junio, 2017

A Liliana

selva amazónica

Mi querida Liliana:

Al recibo de ésta habré pasado a mejor vida. Me andan buscando. Son como perros de presa que huelen mi miedo y más pronto o más tarde darán conmigo. Dice mi confesor que será digna penitencia por mis muchos pecados. ¿Sabe?, le tengo ley al pendejo. Me enseñó a leer y a escribir y consiguió retenerme tres años en el seminario. A él confío estas líneas para que se las haga llegar cuando me quiebren. Ahí donde me ve, soy un devoto de Nuestra Señora de Chiquinquirá. A la Virgen me encomiendo al comenzar cada encargo. Casi siempre me escucha. Sólo dos veces terminó con una balacera.

Cuando recibí el encargo de secuestrarla elevé mi tarifa. Las mujeres dan más quehacer y si son jóvenes y guapas terminan volviendo locos a mis hombres. Soy un profesional y mis normas son muy estrictas: Respeto y buen trato pero prohibida la confraternización.

No está bien, perdone que le diga, que una mamacita adinerada vaya todos los viernes a la misma discoteca y vuelva de madrugada al palacete rosa de la playa siguiendo el mismo itinerario. Nos facilitó la faena. Al carro negro de sus guardaespaldas lo anulamos tirando sobre el asfalto una cadena de pinchos en la última curva, justo después de que pasara su Jaguar descapotado. Meros aficionados. Los desnudamos, nos quedamos con sus pistolas y sus móviles y los metimos en el maletero. Una vez que usted frenó ante el falso control policial con destellos azules y blancos, fui yo quien le tapó la boca con una gasa impregnada en cloroformo. Es corajuda, se aferró a mis dedos con las manos intentando zafarse. A pesar de que me cubría la cara con  un pañuelo, no pude evitar que el olor acre me amodorrara como si hubiera bebido aguardiente de caña. Sus manos cayeron inertes en su regazo. Ya no pudo ver la camilla en que la acomodamos, ni escuchar el ulular de la vieja ambulancia que se dirigió a un hangar del aeropuerto. Tampoco sintió cómo se elevaba la Cesnna sobre la pista punteada de luces verdes. Oficialmente trasportábamos un enfermo muy grave para un trasplante de hígado.

Hice el viaje en el asiento contiguo. Tuve que abrocharle dos botones de su camisa de satén blanco porque desvelaban algo más que el nacimiento de sus senos. Sentí un escalofrío cuando las yemas de mis dedos rozaron su piel. Durante el vuelo hube de estirar su falda de etamina varias veces porque su cuerpo flojo tendía a escurrirse en la banqueta. Cuando la avioneta puso el morro al noroeste su cabeza se deslizó hasta mi hombro y, durante la hora que demoró su sueño, ahorré cualquier movimiento.

Me cautivó la dignidad y el sosiego con que encaró la situación cuando al despertar con los ojos vendados y las muñecas atadas le expliqué su situación. En las otras ocasiones los rehenes al despertar me pedían agua y lloriqueaban. Usted muy digna, se limitó a preguntar la cifra del rescate. Le acerqué un vaso a los labios, aunque no me lo había pedido, el cloroformo reseca la boca. Después con una servilleta de papel le limpié una gota que había quedado rezagada en su barbilla. No movió ni un solo músculo.

El piloto avisó que estaba próximo el aterrizaje. Era una pista de tierra y el aparato dio varios bandazos. En vez de meter la cabeza entre las piernas, usted se irguió en el respaldo y permaneció impasible hasta que el aparato se detuvo. La estuve mirando largamente y con el índice le aparté la melena negra que le tapaba la cara. Gruñó. Fue mi mano la que le guió para bajar la escalerilla. Subimos al Jeep y rodamos a trompicones por caminos de tierra roja, en plena sabana. No le escuché ni una queja. Su comportamiento era singular, sus antecesores en el victimario siempre habían gimoteado y juntado las manos en un gesto de súplica. Creo que fue por entonces que comencé a admirarla. El viaje en canoa por el manglar fue un tormento de mosquitos. Hicimos un alto en la orilla para aliviar nuestras vejigas. Allí le quitamos el pañuelo negro que tapaba sus ojos. Sus pupilas resultaron de un azul purísimo, casi transparente. Rompí mis propias reglas al decirle que las fotos no le hacían justicia. Sólo perdió los nervios esa vez durante todo el tiempo que duró el cautiverio. Al poco de alejarse en la espesura volvió gritando: “cocodrilos, cocodrilos”. Se le dibujó un gesto de incredulidad en la frente cuando le expliqué que eran caimanes, que tomaban el sol en el recodo del río y que no atacaban al hombre, salvo para defenderse. Para tranquilizarla, le señalé los diez pares de ojos que flotaban en el agua salpicada de verdín. No sé si me escuchó, seguía temblando. Nos tienen miedo  -le dije- cuando nos vayamos volverán a tierra para calentar su sangre al sol.  La conduje hasta un matorral, me di la vuelta y esperé. Es estúpido, lo sé, la admiraba por su valor pero su nuevo miedo, lejos de cambiar mi parecer, me avivó un sentimiento antiguo, como de amparo.

Al otro día, ya asentados en aquella covachuela hecha con troncos, juncos y ramas, en medio del infierno selvático donde el calor y la humedad dificultan hasta la respiración, caí en la cuenta de que no habíamos traído ropa para usted. Le tuve que prestar unos pantalones y una camisa. Cuando volvió con la nueva indumentaria no pude sofocar la risa. No dijo ni una palabra pero creo que se guardó los reproches en la boca. Le sobraban tres palmos de todas partes. Esa noche ya no pude conciliar el sueño, sentía la quemazón en la yema de los dedos que habían tocado su piel y me cegaba el recuerdo de sus ojos transparentes. Temeroso de que una serpiente se arrastrara hasta su hamaca de juncos, atendía al ritmo de su respiración con la zozobra de quien escucha la de un recién nacido.

Mi compañero Waldo, negro como tizón y flaco como un junco, caminaba a diario por cuatro horas para comunicarse por teléfono con los jefes y recibir órdenes. Waldo no era su nombre de pila. Se hacía llamar así porque coincidía con el alias por el que todos le conocíamos: “Uve doble”. Cuentan que en una pendencia le marcaron a fuego esa letra en las costillas como al ganado. Yo me quedaba con usted y le inventaba pasatiempos. Ahora sabe pescar a lazo, con cuchillo y con cebo. Recuerdo una mañana, cruzábamos el arroyo sobre el sendero de piedras improvisado. Yo iba delante, usted dio un traspié y se vino sobre mí, faltó poco para caernos al agua. Le ofrecí mi mano hasta alcanzar la orilla, estuvo dudando, pero no me la dio. Tiene que acordarse de ese día, fue el día que encontramos un perezoso. Había bajado de los árboles para hacer sus necesidades. Cuando se disponía a trepar por el tronco lo agarré y lo puse en su regazo. Estuvo jugando con él por más de una hora. Luego estuvimos otro tanto viendo como ascendía lento, muy lento por las lianas. De vuelta me dijo que sólo los había visto por la televisión, en documentales.

La noche que tuvo una pesadilla nos asustó. Gritaba, cruzaba las piernas y se agarraba la entrepierna como si la estuvieran violando. Le toqué el hombro y le chisté en un susurro. Se despertó y se dio la vuelta bruscamente. Improvisé una nana para sosegarla, pero se volvió con los ojos encendidos por el odio y me preguntó, arrastrando las sílabas, ¿cuánto va a durar esto? Entonces se me hizo en el pecho un nudo de angustia.

Waldo trajo malas noticias, los jefes querían que le cortásemos el dedo anular de la mano derecha. Platiqué con él por más de dos horas. Le pedí que consiguiera un dedo de mujer en el que entrara su anillo de esmeralda, a cambio le cedía la mitad de mi parte en el negocio. Antes de partir me hizo sellar un pacto, hicimos un corte superficial en nuestras muñecas y las juntamos para que se fundieran nuestras sangres. Después me miró a los ojos y juró que si no cumplía me daría plomo.

Volvió con dos dedos y barba cerrada de cuatro días. Era una barba crespa que se cerraba por arriba con la corona de sus cejas. Me dijo que no había sido fácil encontrar mujeres blancas en aquellas latitudes. En cualquiera de los dos entraba el anillo, ensobramos el que más se ajustaba y lo enviamos. Los días siguientes estuvo hosco conmigo, me acusó de otorgarle demasiadas licencias y de incumplir mis propias reglas. Tuve que prometerle más plata para que dejara de importunarme. Usted es testigo de que mi comportamiento era muy profesional, al menos, cuando no estábamos solos.

Procuré ser más cuidadoso delante de Waldo. Pero cuando se ausentaba para comunicar con los jefes, me embargaba la ternura de la que nunca fui pródigo, seguramente porque nunca tuve con quién. La miraba pescando en el arroyo. Me reía cuando nadaba hasta un pequeño lago y los pantalones le hacían bolsas de agua por todas partes. Guardo con celo su imagen bajo la cascada que rompía sobre su cuerpo formando diminutos arco iris. Después ya tumbada al sol, sobre la hierba, a veces, contestaba mis preguntas y me hablaba de su vida, su familia, sus amigos… Fingía que la escuchaba con desgana, como una mera forma de pasar el tiempo, pero si se hubiese fijado habría visto la crispación en mis manos. Era tan difícil permanecer apartado y quieto teniéndola tan cerca y con el aire caliente de su voz rebotando en mis oídos.

El último día no paró de llover. Waldo volvió tarde, chorreando y con barro hasta las rodillas. Traía el ceño liso. Era buena señal. Los jefes afirmaban que las negociaciones habían concluido y que pronto se produciría el canje. Querían hablar conmigo al día siguiente. Recién parida la mañana eché la mochila a la espalda y comencé a caminar. Al poco, escuché un grito apagado, volví a la carrera sobre mis pasos. Todavía humeaba la fogata en que habíamos calentado el desayuno. El morocho la montaba con los pantalones en las pantorrillas. Le sobaba los pechos con una mano y empuñaba con la otra el cuchillo con la hoja pegada a su cuello. Me acerqué silencioso por detrás, le sujeté la frente con la mano izquierda y, con la derecha, le rebané el gaznate. Entonces, el tiempo se frenó. Un chorro de sangre dibujó un arco y un chorro de semen, como un escupitajo, se derramó sobre sus muslos. Los líquidos en los que huía la vida parecían suspendidos en el aire. El cuerpo, caía ingrávido, con la lentitud con que se mueve el perezoso. Quedó en el suelo, con las rodillas dobladas y las manos tapando la raja del cuello. La desnudez, que se extendía desde sus caderas hasta sus pantorrillas, era tan negra como la propia tierra.

Si no hubiese visto gotear sangre del cuchillo que aferraba mi mano, hubiese jurado que veía la escena desde lejos, sin participar. Entonces, el tiempo volvió a su ser. Usted se incorporó como un resorte cuando se vio libre del cuerpo, se subió los pantalones y entremetió la camisa. Tenía la cara salpicada de sangre que se diluía con la lluvia y resbalaba por sus mejillas. Dejé caer el cuchillo y con el dorso de la mano le limpié la sangre y las lágrimas. Dio un paso atrás como si mi mano quemara. Era la primera vez que mataba a alguien de los míos. Gajes del oficio. Sus hipidos producían espasmos en todo su cuerpo. Cuando sus gemidos se apaciguaron, me aventuré a tomarla del brazo. Esta vez no se retiró. También me permitió lavarle la cara y el pelo en el arroyo. En aquel momento pensé que eran señales de agradecimiento por haberle salvado la vida, ahora, con la distancia, creo que se compadecía de mí.

Cuando empezamos a caminar el cielo ya se había vaciado. Me pesaban las botas. Me dolían los huesos de tantos días a la intemperie. Cada paso que daba me estaba alejando de usted.  Me preguntó que adónde íbamos. Le respondí, ¿lo recuerda?: “Usted a la libertad y yo a por una bala que me andará buscando”. La vida entró en sus ojos. Reía y lloraba. A mí, por el contrario, la bola de angustia me atascaba la garganta y me robaba el aire. Quité el ramaje y las hojas que escondían la canoa, me ayudó a arrastrarla hasta la orilla. Usted miraba hacia delante con la cabeza alta, yo, cabizbajo, miraba el surco sobre la tierra roja que quedaba atrás. La vi temblar cuando los caimanes se desperezaron. Se quedó mirando absorta sus movimientos torpes, a bandazos, arrastrando sus pesadas colas en zizag hasta que entraban en el agua y se deslizaban con suavidad y sin esfuerzo. Durante la travesía caí en la cuenta de que se me habían gastado todas las palabras. Después de desembarcar le ordené que se pusiera su camisa de satén y su falda de etamina, debía de estar presentable cuando la encontraran. Fue la única vez que no volví la cabeza.

Afectuosamente suyo,

Jairo Escobar Restrepo.

J. Carlos